A letter to James Dean

Morrissey - Suedehead (dedicated to James Dean)

Dream as if you'll live forever, live as if you'll die today

James Dean.

Avant-garde, la juventud como frente de batalla, como único lugar de resguardo, como belleza impoluta ¿Era idealizarte pensar que eras sinónimo de perfección, de esa copresencia virginal entre talento e inocencia? Concebirte por fuera de nosotros fue nuestro mayor pecado, tu justicia fue morir joven.

And time not tied is time to feed

Giorgio de Chirico - Hector y Andrómaca , 1917

Todas las noches le pedía que toque la misma canción, por lo menos el principio, creo que finalmente era lo único que sabía. Pero a mí me seducía lo mismo, y a pesar de que por repetición ya se convertía en un chiste, yo lo disfrutaba, porque me recordaba en qué lugar estábamos. Algunos no llegamos a ver algo mejor.

Eras la melancolía, o más bien querías serla. Pero yo te advertí que no es lo mismo pensar en Andrómaca que recordarla, si es a eso a lo que Baudelaire se refería.

Yo te dije: “de las cosas que forjás como recuerdos, sólo los mismos que son ahora, serán después” y te remarqué: “si prohibimos de manera arbitraria el sentido, el sentido se abrirá paso, como se abren paso los vivos más allá de las tumbas”. Pero vos no me escuchaste, y atado al mástil de las sirenas me dijiste: “vos sabrás pronto, lo que por fuera de la nostalgia yo volveré a ser”.

Así, reflejados en el rio de lo incierto, vimos la intensidad de eso que retorna y vuelve a nacer. Estabas cerca, muy cerca, con el viento impiadoso que muy rápido al oído nos susurraba lo ingente.

El tiempo ya era una imposición.

Destierro

'Of Time and The City' - Terence Davies

Y tu nombre será el nombre de cada ciudad.

Recordarte me emociona. Si sólo pudiera vivir esa Buenos Aires que no me corresponde, esa Buenos Aires donde las góndolas recorren las calles con agua que tapa hasta los hombros, esa ciudad donde reside lo perdido que no se encuentra, lo vital que está amalgamado. Ese lugar donde lo humano no es más que los ladrillos y el asfalto; es lo único humano, ese murmullo de mármol frio, naturaleza enferma de muerte. Los edificios, la ciudad.

Buenos Aires siempre toma partido por el pasado.

Gorgeous IV

Corazón...
En aquella noche larga
maduró la fruta amarga
de esta enorme soledad.
Corazón...
¿En las nubes de qué cielo
la tristeza de tu vuelo
sin consuelo vagará?

Fruta amarga, Homero Manzi

Era eso lo que quería decir, Woody Allen ya no me resultaba ingenioso, ni siquiera interesante, ya había repasado sus estériles referencias, todo vacio, todo.

Yo estaba por encima.

Pero cómo se lo explico, cómo hacer de cuenta que no está, si lo necesité, y entonces reclamo: ¿en dónde estás satisfacción espontanea, dónde estás irrefrenable voluntad de poder? dónde está esa persona que te quería Woody, que te entendía con toda la honestidad del mundo, con toda, absolutamente toda.

Era tan fácil escaparle a la grandilocuencia.

Gorgeous III

'Before Sunrise' - Richard Linklater

Los viejos todo lo creen, los adultos todo lo sospechan, pero los jóvenes todo lo saben.

-----
La condición para ser perfecto es ser ocioso, el objetivo de la perfección es la juventud.

'Frases y Filosofías para uso de la juventud', Oscar Wilde.

No quería entrar en conflicto con tu suspicacia (involuntaria, sí, pero suspicacia al fin) ni con tu delicadeza que siempre llamó mi atención, eras demasiado modesta para ser joven, tal vez por eso te fui esquivo y distante ¿Qué satisfacción puede residir en un cuerpo joven que se censura? Ninguna, no es propio del instinto reprimirse, no por lo menos en lo que imaginamos que debería ser, eso que nosotros conocemos como pulsión. Por lo menos yo, no sé vos, siempre callabas cuando decía algo pomposo, lleno de pretensiones intelectuales. Eras indefinida, apartidaria, no querías pronunciar eso que a la gente la compromete de sobremanera.

La “gente” cómo escapar de ese apelativo de colectivo tan asqueroso, la “gente” nunca entenderá el modo en que sienten, y siempre, siempre hará que un enamorado se sienta un tonto, aunque ellos mismos apañen el concepto ¿Cuántos años tengo? Pocos, casi el equivalente a nada, pero soy más viejo de lo que aparento, y más viejo que mis años mismos, aunque sea demasiado joven como para dar cuenta de semejante tragedia.

Como dije, no quise tener que perturbar tu quietud, pero si hay algo que aprendí es que el dolor pasa. Aun así, todavía me sorprende que podamos olvidar lo que nos hizo únicos, y yo sé muy bien que no fui el primero en sufrir, aunque duela, aunque el dolor tenga una pretensión fundacional de unicidad.

Entonces verte enteramente en esa dualidad sincera, en todo tu esplendor jovial, que al igual que el deseo (que se persigue a sí mismo para existir) te recatás a vos misma para ser, ser en la pena de los dulces 16, ser sencilla y compleja.

Por eso molestarte, porque de todas las cosas, sólo elegimos lo que egoístamente nos corresponde, y en ese juego catastrófico, el reverso de esta elección no es más que lo dogmáticamente universal. Si realmente puedo hacerte ver esto, si realmente puedo hacerte dar ese paso traumático, en mi más completa displicencia y con mi más profundo reproche, vas a dejar de lado ese punto tan honesto de tu ideología militante, y vas a saberte mediocremente sensata.

Gorgeous II

Nature is a language, can't you read?

Gorgeous

'Suburbia' - Richard Linklater

You hear a song, you spin around
And you laugh as your feet hit the ground
You feel like a celebration
This time around

So you go to a bar
And you talk to your friends
About girls and cars
And even though you're bored
They'll only go this far

You're so gorgeous, baby
You're so gorgeous, save me
You're so gorgeous, baby
Yes you are

'Gorgeous', Gene Loves Jezebel

Quisiera poder contar la experiencia de lo que es ser joven. El concepto de lo que es ser verdaderamente joven. De qué manera productiva funciona la incoherencia y la segundidad, entonces me remito a esa figura libre de inhibiciones, libre de barreras que operan desde el inconsciente, barreras que como sistema en algún punto se convierten en abstracciones reales que actúan como falsos moderadores, y tomo como ejemplo esa lista de enumerables valores mundanos, hipócritas, ingentes, convocados a proclamarse en la mal llamada “madurez”.

Quisiera poder precisar ese punto donde la inocencia deja de ser inocencia y se transforma en un cuerpo orgánico que funciona con sus miedos, sus asombros, sus pasiones y pulsiones, con su goce fuera de toda pretensión superadora, solo goce en su más alto pedestal. Siempre con sufrimiento, pero un sufrimiento placentero en su llegar a cada uno de los nervios de ese todo; y a veces, pocas pero precisas veces, un llanto, un llanto dado desde lo más profundo de la honestidad para con sí-mismo.

Nunca vi algo más perfecto, extraído de su circunstancia y de sus limitaciones, arrojado al mundo de manera tan sincera, tan sabia. El engranaje perfecto para que uno se sienta funcional, el elemento liberador, pero inalcanzable, inalcanzable, imposible de alcanzar, y justamente por eso, incorruptible.

Quisiera no querer explicar, lo que, por grandilocuente connivencia, jamás seré.